ユニバーサル

　若い人にも悩みがあるように、大人にも解けない問いがある。スティーヴィの『タイム・トゥ・ラヴ』の、１曲１曲を追いかけてゆくと、風格あるどっしりとした歌のたたずまいの裏側から、ある時は怒号が聞こえたり、また別の場面では誰かがコブシで壁を殴りつけているかのような、「別の音」が見えてくるのである。
　スティーヴィは今年（2005年）の５月で55歳になった。まだ年老いてはいないが、彼は少年の頃からずっとアメリカン・ポップの頂点で活躍し、えらく寡作だ、唯我独尊だと言われながらも、未だに「トップな人」であり続ける。そんな、一般通念からすれば立派な存在が、やっぱり性のもつれには少なからずの関心を寄せ、アタマに来た時には、このアホ！、ぐらいは言うようなナマな人間であることを、歌に滲ませるのである。
　サウンドの表面は、滑らかで、仕上がりは常にポップ……だけれども、その歌の楽譜の裏っ側には、書き殴りとも言えそうなメモや、赤い線のひっかきが数多く残されている、という感じだ。そしてこの対比が透けて見えた時、アルバム『タイム・トゥ・ラヴ』の印象はガラリと変わるのである。
　つまり、この超大物ですら、「ラヴ」という一言に問題の解決を委ねてしまわねばならないほど、未解決なもの、難問に取り巻かれている。
　そのザラザラした心のあり方、気持ちのイラ立ちが、直線的に耳を襲うのではなく、二度三度と聞き馴染むに従い、陰影を増してゆく……このあたりが、アルバムの、そしてスティーヴィ55歳の、大人の部分だと思うのである。
　10年数ヶ月ぶりという新作である。スタジオ録音としては『カンヴァセーション・ピース』以来なのだが、あまりにも時間が空きすぎて、なんだか拍子抜けである。でもスティーヴィにとっては、歌をディスクにきちんと着床させるためには10年だろうが100年だろうが関係がない。
　それはアルバムの音作りにもはっきりと出ている。
「今の音」におもねったところがないのだ。むしろスティーヴィは、彼が恐ろしいほどの勢いを持った70年代の音作りを起点とした、いわば「スティーヴィ節」を、とことん追求しているのがこのアルバムの特色の一つである。音の流れ、その肌触りからすれば、『タイム・トゥ・ラヴ』は時代を超えている。
　そしてこの、ああスティーヴィだ、と我々の耳をしみじみとさせてから、現代のアメリカに生きる一人の才能ある男性、スティービー・ワンダーの怒りが、悩みが、喜びが少しずつ滲み出てるのだった。
　１曲目「If Your Love Cannot Be Moved」からして、ズンと重い。題名はおそらく、揺るぎない信仰心をテーマとした古いゴスペル（I Shall Not Be Moved）にイメージを重ねているのだろうが、これはブッシュ現大統領を徹底的に批判した歌なのである。スティーヴィは、あんたの「愛」って何なのさ、と問う。彼はイラク戦争などに見るブッシュの人間性そのものに激しい疑問を投げかける。ちなみに、この10月、同大統領の支持率は黒人層においては２％という極端に低い数値を示したが（ＮＢＣテレビとウォールストリート・ジャーナル紙の調査による）、スティーヴィの怒りはアメリカン・ブラックの怒りそのものでもある。大統領に向けての彼の＜ひとでなしの歌＞は、ハード・コア・ラップよりも凄い。
　だがスティーヴィは、怒りこそすれ、シニカルでも白けてもいない。だからこそ、この新作アルバムの中で「愛」を、歌のテーマを刻々と替えながらも自問自答を繰り返す。例えば、かつての妻であり、その後もアーティストとしての彼を支え続けたシリータに捧げられた「Shelter In The Rain」にしても、ガンに蝕まれた彼女のか細い命に向かって、精魂込めて「愛」を捧げる。悲痛なほどに献身の歌だ。
　では、なぜこの世界に「愛」が必要と、彼は歌わざるを得ないのか？
『タイム・トゥ・ラヴ』は、甘く柔らかい音像に包まれながらも、ある意味、哲学的な思考を求められるアルバムなのかも知れない。プリンスやポール・マッカートニー、インディア.アリーが参加…といったことは、このアルバムにとって小さな事件でしかない。

amazon-『タイム・トゥ・ラヴ／スティーヴィ・ワンダー』