Beats21

　沖縄ポップの祖、照屋林助が亡くなったのは昨年（2005年）３月のことだった。
　あの時、葬儀も立派なものだったけど、氏の自宅へ戻ってきたら、思わず足を止めるほど庭に献花がびっしりあふれていて、なんだかこの世に自分がいるという現実感すら消えてしまった。
　今、照屋林助の自宅にそんなイメージはない。「てるりん館」とも別称されるコザ（沖縄市）の自宅は、外壁がすっきりと明るく塗り替えられて、１階にある三線店も氏の名前にちなみ「照屋林助三線店」と名が変わった。この店は、野村流古典音楽の大物の一人であり三線製作者としても名を成した照屋林山によって開かれ、その後、息子である林助らの手へと経営がわたった。今、照屋林助三線店は、林助の妻である澄子によって切り盛りされ、三線の製作は林助の息子である林次郎が一手に引き受けている。
　店内には林助の写真パネルが何枚も飾ってあった。氏ゆかりの「改造四味線」や、林次郎の手になる三線がずらりと並んでいる。林助の長男が、りんけんバンドの照屋林賢だから、もちろんバンド関連の写真、CDも多い。
　北谷でりんけんバンドを見て、翌日、コザのこの店に立ち寄るという本土の人たちもけっこういる。澄子は商品が売れようが売れまいがまるで気にするふうもなく、訪れる人にはお茶を勧め、長い間、話し込むのだった。どこから来たのか、北国は寒いのか、沖縄はいいよー、うちの林賢の音楽はとっても上等、といった世間話である。遠くのスピーカーから林助の歌声が小さく流れていて、店の椅子に腰掛けてしまうと１時間や２時間、午後のひと時はあっという間に過ぎてゆく。沖縄らしい空気感はこの店にこそあると言っても差し支えない。
　棚には普及用の三線のそばに、数十万円もするスペシャルな一点ものも並んでいる。すらりとした棹の美しさ、塗りの上品さ。そして、この三線を作る林次郎の工房はすぐ隣にあって、彼は日長、その場所で三線のデッサンを描き、もはや希少品となったクルチから棹を切り出し、じっくりと月日をかけて逸品を完成させるのだった。自分をこれみよがしに売り込むことを嫌うアーティスティックな林次郎だから、にこやかな笑顔と共にメディアに登場することは、ほとんどない。
　だがその三線は語るのだ。「島の歌」の名門…すなわちテルヤとは、いかなるものであるのかを。
（写真は、店内に陳列された三線。後方に林次郎の写真が）